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Wstep

U szczytdw cywilizacji zbiegajg sie i zgodnie 13czg si¢ ze sobg réznorodne gale-
zie wielkiego drzewa ludzkos$ci. O$wiata najlepszym jest apostolem powszechnego
braterstwa. Wygladza ona chropowatosci zewnetrzne i §cina wewnetrzne wybu-
jatosci, dozwala przyrodzonym cechom plemion réznych rozwijac sie obok siebie
we wzajemnym poszanowaniu, same nawet religijne wierzenia oczyszcza z narosli
wytworzonych przez zmienne czasy, a sprowadzajac je do najprostszego ich wyra-

zu sprawia, iz spotykaja si¢ one ze sobg bez wstretéw i szkod.

Inaczej dzieje sie¢ w glebokos$ciach, w spotecznych dolinach, nad ktédrymi nie §wie-
ci stonice wiedzy. Tam ludzie sg jeszcze dzi$ takimi, jakimi byli w odleglych stule-
ciach. Czas, kopigc mogily przodkom ich, nie zagrzebal wraz z nimi form i tresci,
ktére, wcigz odradzajac sie, tworzg posrdd zdumionych spoteczenstw niepojete juz
im anachronizmy. Tam istniejg odrebnosci, ostrymi kantami odpychajace wszyst-
ko, co nie jest nimi, czolgaja si¢ nedze fizyczne i moralne, z imienia nawet nie zna-
ne tym, ktérzy staneli u szczytow. Tam sg zbiorowiska ciemnych postaci odskaku-
jace od jasnego tfa reszty $wiata w metnych zarysach sfinkséw strzegacych grobéw
i szeroko rozkladajg sie skamienialodci wiar, uczuc i obyczajow, istnieniem swym
zdajace si¢ $wiadczy¢ o tym, ze geniusze wielu stuleci jednoczesnie nad $§wiatem

panowac moga.

Patrycjat i plebs przeistaczajac z uptywem czasu nature swg i racje swego bytu za-
mienili dzi§ dawne swe role. Pierwszy stal si¢ obroncg i krzewicielem réwnoéci,
drugi uparcie trwa przy wyroéznieniach i odrebnosciach. I jezeli niegdy$ przemoc
i uciski przybywaly od tych, ktdrzy stali wysoko, ku tym, ktérzy w prochu i poko-
rze robili si¢ na gtebokosciach, teraz z gtebokosci podnoszg si¢ niezdrowe wyziewy
te i ciezkie kamienie obrazy, ktore zatruwajg zycie i utrudniajg drogi wybrancom

cywilizacji.



Nieszczesne i unieszczesliwiajace doliny takie, otoczone i z resztg $wiata rozdzie-
lone grubym faficuchem gor z mgiel i ciemnosci, istniejg w spoteczenstwie izrael-
skim réwniez jak w innych, wiecej nawet niz w innych. Zbyt przedluzone istnienie
ich wynikiem jest wielu przyczyn dziejowych i cech plemiennych. Dzis$ s3 one zja-
wiskami wabigcymi ku sobie wzrok mysliciela i artysty niezmiernym wptywem,
ktéry wywierajg dokota, i niepospolitoscig kolorytu swego, na ktéry skladajg sie

mroki tajemnicze i przerzynajace je jaskrawe ognie.

A jednak — ktoz bada je i zna? Ci nawet, ktérych jedno$¢ krwi i tradycji pociagac
by powinna ku miejscom tym zagubionym w ciemnosciach, nie posylaja ku nim

malarzy ani apostolow, nie zawsze nawet wierzy¢ chcg w ich istnienie.

Jakze, na przyklad, zdziwionym byloby towarzystwo izraelskie zgromadzone
w najwiekszym z miast krajowych, ztozone z panéw wyksztalconych, uczonych,
oddajacych si¢ zawodom stojagcym na czele umystowosci ludzkiej, i pan, ktére we
wdzieku, wykwintnosci, dowcipie nie ustepujg czestokro¢ najwydatniejszym po-
staciom kobiecym innych spoleczenstw — jakze zdziwionym byloby towarzystwo
to ubrane w czarne fraki i jedwabne suknie, gdyby ktokolwiek opowiada¢ mu za-

czal nagle o tym, co to jest Szybdw i co si¢ dzieje w Szybowie!

Szybow? na jakiej planecie znajduje si¢ miejsce to? a jezeli na naszej, jaka je za-

mieszkuje ludnos¢, z biatych, czarnych czy bragzowych ludzi ztozona?

Ot0z, czytelnicy, podejmuje si¢ zaznajomic was z tg glteboka, bardzo gleboka doli-
na spoleczna, ktora nosi tylko co wymieniong nazwe. Niedawno odegral si¢ w niej
dramat ciekawy, godzien zyczliwego spojrzenia waszego, silnego uderzenia ser-
cai dlugiej, smetnej chwili zadumy. Ze jednak dla pelnego uwydatnienia faktéw
i postaci nalezy ukaza¢ je na tle, $réd ktérego powstaly one i rozwinely si¢ i w
ktérego glebokich perspektywach mieszczg si¢ zywioly bedgce przyczyng ich bytu,
pozwolcie, abym przed odslonieciem zastony ukrywajacej pierwsze sceny drama-
tu opowiedziala wam w krotkich rysach zawartghistori¢ matego miast

eczka.

*

Daleko, daleko od tej gatezikoleizelaznych, ktéra przerzynabialoruskie strony, dale-

ko nawet od przebiegajacej je splawnej rzeki Dzwiny, wjednym z najustronniejszych



zakatkow, jakie dotad jeszcze istnie¢ moga w Europie, posréd gtadkich, cichych,
rozleglych réwnin, na zbiegu dwoch szerokich piaszczystych drog, ktére wywija-
jac sie spod sklonéw bladego nieba znikajg w glebiach czarnego lasu — szarzeje
gromada kilkuset domostw mniejszych i wigkszych, tak $cidle zblizonych ku so-
bie, ze patrzac na nie mozna by rzec, iz byly one kiedys w wielkiej jakiej$ trwodze
i zbiegly sie¢ tak ku sobie, aby we skupionej gromadce modc tatwiej zamieniac sie

szeptami i fzami.

Jest to Szybdw, miasteczko zamieszkiwane przez izraelskg ludnos$¢ wylgczniej jesz-
cze niz wiele innych miejsc podobnych, catkiem prawie wylacznie, bo z wyjatkiem
jednej tylko uliczki znajdujacej si¢ na samym skraju miasteczka, przy ktérej w kil-
ku chatach i dworkach mieszka kilkudziesigciu bardzo ubogich mieszczan i bar-

dzo cichych, starych emerytow.

Jedyna tez to jest uliczka, §r6d ktorej panuje cisza i w lecie kwitng skromne kwiaty.
Gdzie indziej nie ma kwiatéw, ale panuje wielki i nieustanny gwar. Gwarzg tam
ludzie i ruszajg si¢ nieustannie, zapobiegliwie, namietnie we wnetrzach domostw
i na ciasnych, blotnistych przej$ciach noszacych nazwe ulic, i na okragltym, dos¢
obszernym rynku posrodku miasteczka umieszczonym, dokota ktérego otwierajg
sie niskie drzwiczki cuchngcych kramikéw, na ktorych po cotygodniowych tar-
gach sprowadzajacych okoliczng ludnos$¢ pozostaje niezmierzona i nieprzebra-
na ilo$¢ blota i $miecia, nad ktérym na koniec panuje wysoki, ciemny, dziwnego

ksztaltu dom modlitwy.

Budowa ta jest jednym z rzadkich juz okazéw architektoniki izraelskiej. Malarz
i archeolog moga zatrzymywac na niej wzrok swdj z jednostajng ciekawoscig. Od
pierwszego zaraz rzutu oka poznaé mozna, ze jest to $wigtynia, jakkolwiek pozdr
jej czyni ja niepodobng do wszystkich innych $§wigtyn. Cztery jej grube, wysokie,
cigzkie $ciany zarysowuja monotonne linie ogromnego czworokata i majg ciem-
n3, brunatng barwe przyoblekajacy jg pietnem powagi, starosci i smutku. Stare tez
to s3, odwieczne $ciany niezawodnie, bo podtuznymi pasy porasta je tu i 6wdzie
zielonawy mech. U gory, wysoko, przerzyna je szereg dlugich, waskich, gleboko
osadzonych okien, przypominajacych ksztaltem swym strzelnice warownych mu-

réw; powyzej za$ calg budowe okrywa dach, ktérego trzy ciezkie, wzajem na siebie



opadajace pigtra podobne wydaja si¢ do trzech brunatnych, omszonych, olbrzy-

mich grzybow.

Wszystko, co tylko pokazniejszy posiada pozdr i do ogoélnego uzytku stuzy, skupia
sie tu i chroni pod ostong brunatnych $cian swiatyni i grzybiastego jej dachu. Tu,
dokota obszernych dziedzincéw, stoja przyszkolki, chedery, miejsca zgromadzen
zwierzchnosci kahalnej; tu przysiadl niziuchny, czarny domek o dwéch okien-
kach, istna lepianka, ktorg od kilku juz wiekdw i wielu pokolen zamieszkujg rabini
ze slynnej w gminie i daleko poza gming rodziny Todroséw pochodzacy; tu na
koniec panuje zawsze czysto$¢ wzorowa, a cho¢ gdzie indziej, w jesiennych szcze-
golnie i wiosennych porach, ludzie topig si¢ niemal w blocie i zakopujg w $mieciu,
podworze szkolne okrywaja zawsze suche i biale kamienie; zdzbta stomy nawet
trudno by na nich dopatrze¢, bo jesli i znajdzie si¢ kiedy jakie, wnet podnosi je

reka przechodnia, dbatego o pigkno$¢ miejsc $cielacych sie do stép $wiatyni.

Jakie znaczenie Szybow posiada dla ludnosci izraelskiej zamieszkalej w stronach
biatoruskich, a nawet dalej jeszcze, na szerokich przestrzeniach Litwy, wnie$¢ moz-
na z klopotliwego do$¢ wydarzenia, ktore spotkalo szlachcica pewnego, wigcej we-
solego niz madrego, w rozmowie z pewnym Zydkiem-faktorem pokornym, wiecej

jednak dowcipnym niz pokornym.

Zydek-faktor stat u drzwi gabinetu pariskiego, pochylony nieco ku paniskiemu ob-
liczu, usmiechniony, gotow zawsze do sprezystego poskoku w celu ustuzenia panu

i do dowcipnego stéwka w celu oburzenia dobrego jego humoru.
Pan byt w dobrym humorze i zartowat z Zydka.

— Chaimku — moéwil — czy bytes ty w Krakowie?

— Nie bytem, jasnie panie!

— To$ ty, Chaimku, bardzo niemadry!

Chaimek uktonit sie.

— Chaimku, czy bytes ty w Rzymie?



