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Wstęp

U szczytów cywilizacji zbiegają się i zgodnie łączą się ze sobą różnorodne gałę-
zie wielkiego drzewa ludzkości. Oświata najlepszym jest apostołem powszechnego 
braterstwa. Wygładza ona chropowatości zewnętrzne i ścina wewnętrzne wybu-
jałości, dozwala przyrodzonym cechom plemion różnych rozwijać się obok siebie 
we wzajemnym poszanowaniu, same nawet religijne wierzenia oczyszcza z narośli 
wytworzonych przez zmienne czasy, a sprowadzając je do najprostszego ich wyra-
zu sprawia, iż spotykają się one ze sobą bez wstrętów i szkód.

Inaczej dzieje się w głębokościach, w społecznych dolinach, nad którymi nie świe-
ci słońce wiedzy. Tam ludzie są jeszcze dziś takimi, jakimi byli w odległych stule-
ciach. Czas, kopiąc mogiły przodkom ich, nie zagrzebał wraz z nimi form i treści, 
które, wciąż odradzając się, tworzą pośród zdumionych społeczeństw niepojęte już 
im anachronizmy. Tam istnieją odrębności, ostrymi kantami odpychające wszyst-
ko, co nie jest nimi, czołgają się nędze fizyczne i moralne, z imienia nawet nie zna-
ne tym, którzy stanęli u szczytów. Tam są zbiorowiska ciemnych postaci odskaku-
jące od jasnego tła reszty świata w mętnych zarysach sfinksów strzegących grobów 
i szeroko rozkładają się skamieniałości wiar, uczuć i obyczajów, istnieniem swym 
zdające się świadczyć o tym, że geniusze wielu stuleci jednocześnie nad światem 
panować mogą.

Patrycjat i plebs przeistaczając z upływem czasu naturę swą i rację swego bytu za-
mienili dziś dawne swe role. Pierwszy stał się obrońcą i krzewicielem równości, 
drugi uparcie trwa przy wyróżnieniach i odrębnościach. I jeżeli niegdyś przemoc 
i uciski przybywały od tych, którzy stali wysoko, ku tym, którzy w prochu i poko-
rze robili się na głębokościach, teraz z głębokości podnoszą się niezdrowe wyziewy 
te i ciężkie kamienie obrazy, które zatruwają życie i utrudniają drogi wybrańcom 
cywilizacji.
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Nieszczęsne i unieszczęśliwiające doliny takie, otoczone i z resztą świata rozdzie-
lone grubym łańcuchem gór z mgieł i ciemności, istnieją w społeczeństwie izrael-
skim również jak w innych, więcej nawet niż w innych. Zbyt przedłużone istnienie 
ich wynikiem jest wielu przyczyn dziejowych i cech plemiennych. Dziś są one zja-
wiskami wabiącymi ku sobie wzrok myśliciela i artysty niezmiernym wpływem, 
który wywierają dokoła, i niepospolitością kolorytu swego, na który składają się 
mroki tajemnicze i przerzynające je jaskrawe ognie.

A jednak — któż bada je i zna? Ci nawet, których jedność krwi i tradycji pociągać 
by powinna ku miejscom tym zagubionym w ciemnościach, nie posyłają ku nim 
malarzy ani apostołów, nie zawsze nawet wierzyć chcą w ich istnienie.

Jakże, na przykład, zdziwionym byłoby towarzystwo izraelskie zgromadzone 
w największym z miast krajowych, złożone z panów wykształconych, uczonych, 
oddających się zawodom stojącym na czele umysłowości ludzkiej, i pań, które we 
wdzięku, wykwintności, dowcipie nie ustępują częstokroć najwydatniejszym po-
staciom kobiecym innych społeczeństw — jakże zdziwionym byłoby towarzystwo 
to ubrane w czarne fraki i jedwabne suknie, gdyby ktokolwiek opowiadać mu za-
czął nagle o tym, co to jest Szybów i co się dzieje w Szybowie!

Szybów? na jakiej planecie znajduje się miejsce to? a jeżeli na naszej, jaka je za-
mieszkuje ludność, z białych, czarnych czy brązowych ludzi złożona?

Otóż, czytelnicy, podejmuję się zaznajomić was z tą głęboką, bardzo głęboką doli-
ną społeczną, która nosi tylko co wymienioną nazwę. Niedawno odegrał się w niej 
dramat ciekawy, godzien życzliwego spojrzenia waszego, silnego uderzenia ser-
ca i  długiej, smętnej chwili zadumy. Że jednak dla pełnego uwydatnienia faktów 
i  postaci należy ukazać je na tle, śród którego powstały one i rozwinęły się i w 
którego głębokich perspektywach mieszczą się żywioły będące przyczyną ich bytu, 
pozwólcie, abym przed odsłonięciem zasłony ukrywającej pierwsze sceny drama-
tu opowiedziała wam w krótkich rysach zawartą h i s t o r i ę  m a ł e g o  m i a s t 
e c z k a.

*

Daleko, daleko od tej gałęzi kolei żelaznych, która przerzyna białoruskie strony, dale-
ko nawet od przebiegającej je spławnej rzeki Dźwiny, w jednym z najustronniejszych 
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zakątków, jakie dotąd jeszcze istnieć mogą w Europie, pośród gładkich, cichych, 
rozległych równin, na zbiegu dwóch szerokich piaszczystych dróg, które wywija-
jąc się spod skłonów bladego nieba znikają w głębiach czarnego lasu — szarzeje 
gromada kilkuset domostw mniejszych i większych, tak ściśle zbliżonych ku so-
bie, że patrząc na nie można by rzec, iż były one kiedyś w wielkiej jakiejś trwodze 
i zbiegły się tak ku sobie, aby we skupionej gromadce móc łatwiej zamieniać się 
szeptami i łzami.

Jest to Szybów, miasteczko zamieszkiwane przez izraelską ludność wyłączniej jesz-
cze niż wiele innych miejsc podobnych, całkiem prawie wyłącznie, bo z wyjątkiem 
jednej tylko uliczki znajdującej się na samym skraju miasteczka, przy której w kil-
ku chatach i dworkach mieszka kilkudziesięciu bardzo ubogich mieszczan i bar-
dzo cichych, starych emerytów.

Jedyna też to jest uliczka, śród której panuje cisza i w lecie kwitną skromne kwiaty. 
Gdzie indziej nie ma kwiatów, ale panuje wielki i nieustanny gwar. Gwarzą tam 
ludzie i ruszają się nieustannie, zapobiegliwie, namiętnie we wnętrzach domostw 
i  na ciasnych, błotnistych przejściach noszących nazwę ulic, i na okrągłym, dość 
obszernym rynku pośrodku miasteczka umieszczonym, dokoła którego otwierają 
się niskie drzwiczki cuchnących kramików, na których po cotygodniowych tar-
gach sprowadzających okoliczną ludność pozostaje niezmierzona i nieprzebra-
na ilość błota i śmiecia, nad którym na koniec panuje wysoki, ciemny, dziwnego 
kształtu dom modlitwy.

Budowa ta jest jednym z rzadkich już okazów architektoniki izraelskiej. Malarz 
i archeolog mogą zatrzymywać na niej wzrok swój z jednostajną ciekawością. Od 
pierwszego zaraz rzutu oka poznać można, że jest to świątynia, jakkolwiek pozór 
jej czyni ją niepodobną do wszystkich innych świątyń. Cztery jej grube, wysokie, 
ciężkie ściany zarysowują monotonne linie ogromnego czworokąta i mają ciem-
ną, brunatną barwę przyoblekającą ją piętnem powagi, starości i smutku. Stare też 
to są, odwieczne ściany niezawodnie, bo podłużnymi pasy porasta je tu i ówdzie 
zielonawy mech. U góry, wysoko, przerzyna je szereg długich, wąskich, głęboko 
osadzonych okien, przypominających kształtem swym strzelnice warownych mu-
rów; powyżej zaś całą budowę okrywa dach, którego trzy ciężkie, wzajem na siebie 
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opadające piętra podobne wydają się do trzech brunatnych, omszonych, olbrzy-
mich grzybów.

Wszystko, co tylko pokaźniejszy posiada pozór i do ogólnego użytku służy, skupia 
się tu i chroni pod osłoną brunatnych ścian świątyni i grzybiastego jej dachu. Tu, 
dokoła obszernych dziedzińców, stoją przyszkółki, chedery, miejsca zgromadzeń 
zwierzchności kahalnej; tu przysiadł niziuchny, czarny domek o dwóch okien-
kach, istna lepianka, którą od kilku już wieków i wielu pokoleń zamieszkują rabini 
ze słynnej w gminie i daleko poza gminą rodziny Todrosów pochodzący; tu na 
koniec panuje zawsze czystość wzorowa, a choć gdzie indziej, w jesiennych szcze-
gólnie i wiosennych porach, ludzie topią się niemal w błocie i zakopują w śmieciu, 
podwórze szkolne okrywają zawsze suche i białe kamienie; źdźbła słomy nawet 
trudno by na nich dopatrzeć, bo jeśli i znajdzie się kiedy jakie, wnet podnosi je 
ręka przechodnia, dbałego o piękność miejsc ścielących się do stóp świątyni.

Jakie znaczenie Szybów posiada dla ludności izraelskiej zamieszkałej w stronach 
białoruskich, a nawet dalej jeszcze, na szerokich przestrzeniach Litwy, wnieść moż-
na z kłopotliwego dość wydarzenia, które spotkało szlachcica pewnego, więcej we-
sołego niż mądrego, w rozmowie z pewnym Żydkiem-faktorem pokornym, więcej 
jednak dowcipnym niż pokornym.

Żydek-faktor stał u drzwi gabinetu pańskiego, pochylony nieco ku pańskiemu ob-
liczu, uśmiechniony, gotów zawsze do sprężystego poskoku w celu usłużenia panu 
i do dowcipnego słówka w celu oburzenia dobrego jego humoru.

Pan był w dobrym humorze i żartował z Żydka.

— Chaimku — mówił — czy byłeś ty w Krakowie?

— Nie byłem, jaśnie panie!

— Toś ty, Chaimku, bardzo niemądry!

Chaimek ukłonił się.

— Chaimku, czy byłeś ty w Rzymie?


