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Ostry dzwonek budzika z trudem przebił się do świadomości Agaty. „Ten przeklę-
ty ruski wynalazek” — pomyślała, szukając po omacku zegarka, który od kilku lat 
co rano bezlitośnie przypominał jej, że nadszedł nowy dzień. Dzisiaj wstawała jed-
nak znacznie chętniej, chociaż to była niedziela. „Wyjątkowa niedziela po wyjątko-
wej sobocie” — pomyślała, podnosząc się z łóżka i narzucając podomkę. Wczoraj 
do Warszawy przyjechał papież, a Agata z synem stali wśród trzystu tysięcy ludzi 
na Placu Zwycięstwa.

— Leszek, Piotr, wstawajcie! — krzyknęła w drodze do kuchni. Wstawiła wodę na 
herbatę i poszła do łazienki. Dziś postanowiła wyglądać wyjątkowo pięknie. Przy-
pomniały jej się, nie tak znowu odległe, czasy, kiedy wychodziła za Piotra. To był 
nie lada ślub. Brał w nim udział ten sam człowiek, który wczoraj wołał mocnym 
głosem na Placu Zwycięstwa: Niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze tej ziemi. 
Wszystko odbywało się całkiem niedaleko od Placu — w kościele sióstr wizytek 
przy Krakowskim Przedmieściu.

Agata poznała biskupa Wojtyłę dzięki swoim rodzicom. Tuż po wojnie jej tata za-
czął w Krakowie studia filozoficzne. Razem z nim na roku był sympatyczny kleryk 
krakowskiego seminarium. Zaprzyjaźnili się. Kontakty między nimi urwały się 
gwałtownie, gdy Karol Wojtyła został wyświęcony na księdza i wyjechał za grani-
cę kontynuować studia doktoranckie. Po jego powrocie do Krakowa spotkali się 
znowu. Ojciec Agaty często odwiedzał młodego wikarego w kościele św. Floriana. 
Jemu też przedstawił Anię — swoją narzeczoną. Agata znała na pamięć historię 
o tym, jak to po ślubie i jej narodzinach — ksiądz ochrzcił ją, a potem odwiedził 
rodziców w akademiku, gdzie mieszkali.
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Anka, matka Agaty, opowiadała jej o tym niezliczoną ilość razy. A po 16 paździer-
nika ubiegłego roku to opowiadanie odżyło na nowo — tym razem musiał go wy-
słuchać dziewięcioletni Leszek.

— Wiesz, Leszku, że papież ochrzcił twoją mamusię? — zapytała wnuka i nie cze-
kając na odpowiedź, zaczęła opowiadanie.

„To było na początku lat pięćdziesiątych. Mieszkaliśmy w akademiku — to taki dom 
dla studentów — przy Błoniach. Ksiądz Wojtyła był naszym duszpasterzem. Popro-
siliśmy go, żeby ochrzcił mamę i wyobraź sobie — zgodził się! Nie tylko ją ochrzcił, 
ale też złożył nam wizytę. Ależ mi było głupio! Przyjmowaliśmy go w takich warun-
kach. Ale przyszedł. Pamiętam każde jego słowo.

— Pokój temu domowi! — powiedział najpierw, a my odpowiedzieliśmy: — I wszyst-
kim mieszkańcom jego!

— Jak się sprawuje nasza nowa chrześcijanka? — zapytał.

— Twoja mamusia akurat spała — opowiadała dalej babcia Ania. — Wyjątkowo, 
bo przeważnie za ścianą tak hałasowali, że co chwila się budziła. On nam bardzo 
współczuł i zaproponował pomoc. Znał już wtedy kilka języków i wziął od dziadka 
Henryka trochę tłumaczeń. A potem, nigdy nie uwierzysz, znalazł nam mieszka-
nie! Okazało się, że jakaś starsza pani sama mieszka na kilkudziesięciu metrach 
i nie czuje się dobrze w takiej przestrzeni. Zamieszkaliśmy u niej i mama miała 
nawet swój pokój.”

„Swój pokój” — Agata przerwała rozmyślanie. Wiele by dała, żeby „jej pokój” stał 
się na nowo „ich pokojem”. Kilka lat temu Piotr opuścił wspólną sypialnię. Nie 
układało się między nimi, choć zaczynało się tak pięknie. Kiedy się poznali i zde-
cydowali na ślub, jej rodzice napisali do Karola Wojtyły, który wówczas był już kar-
dynałem. Przez pamięć na chrzciny Agaty, kardynał obiecał pobłogosławić zwią-
zek. Jej rodzice mieszkali już od wielu lat w Warszawie, młodzi też chcieli się tu 
pobrać. Kardynał bywał w stolicy dość często, więc ze znalezieniem terminu nie 
było problemu. Siostry wizytki do końca nie chciały uwierzyć, że owego sobotniego 
czerwcowego wieczoru do ich kościoła przy Krakowskim Przedmieściu przyjedzie 
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sam arcybiskup krakowski, ale na wszelki wypadek przygotowały najcenniejszy 
ornat — dar królowej Ludwiki Marii Gonzagi. Kardynał przyjechał, ornat się przy-
dał, a młoda para, szczęśliwa, opuściła kościół jako małżeństwo. Dziadkowie byli 
zachwyceni. Ich prezent ślubny też był wspaniały. Wręczyli młodym książeczkę 
mieszkaniową z pełnym wkładem. Budynek był już prawie gotów, tak że Agata 
i Piotr niemal natychmiast po ślubie mogli się wprowadzić do swojego „M”.

— Nam było ciężko, niechże przynajmniej dzieci mają łatwiejszy start — mówiła 
babcia, krzątając się po małym jednopokojowym mieszkanku na Nowym Mieście, 
w którym mieszkali od czasu przeprowadzki z Krakowa.

Gdy Leszek przyszedł na świat, dziadkowie byli w siódmym niebie. Z dumą pisali 
o tym kardynałowi Wojtyle, a on gratulował im wnuka. Ale już wtedy coś zaczyna-
ło się psuć między Agatą a Piotrem. Skończyły się wspólne wyjścia do kina. Nie raz 
i nie dwa, gdy wracał do domu, ona dopiero przygotowywała obiad, a czasem to i na 
ciepło nic nie było. „A bo dziecko płakało, a bo brzuszek je bolał” — usprawiedli-
wiała się Agata. On tylko patrzył na nią, a potem szedł do pokoju, zamykał drzwi 
i włączał telewizor. Agata czuła się coraz bardziej nieszczęśliwa i coraz bardziej nie-
rozumiana. „Co on sobie myśli, nie widzi, że ja tu tyram” — mówiła sama do siebie, 
gdy słyszała znajomy trzask klamki.

Mijały lata. Leszek podrósł, a ona poszła do pracy. Rodzice stopniowo zaczynali zda-
wać sobie sprawę, że ich córce życie nie układa się najlepiej. Ona jednak nic nie mó-
wiła o swoich problemach. Czuła, że ich zawiodła i że nie jest w stanie nic zmienić. 
Wiedziała, że korespondują z kardynałem Wojtyłą, a on pyta czasem o los pary, której 
niegdyś błogosławił. „Gdyby wiedzieli, jaka jest prawda, spaliliby się ze wstydu” — my-
ślała. Więc cierpiała i milczała. Ale nie wszystko da się ukryć. Pamiętała, jak kiedyś 
wpadła do nich matka. To było już po przenosinach Piotra do drugiego pokoju.

—  To wy teraz sypiacie oddzielnie? — zapytała zdziwiona, widząc nowe łóżko 
i rzeczy zięcia w innym pomieszczeniu.

— Tak, Leszek czasem budzi się w nocy i przychodzi do mnie. Piotr jest zmęczony 
i chce się dobrze wyspać, więc uznaliśmy, że na jakiś czas to dobre rozwiązanie.
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Matka w pierwszej chwili nic nie powiedziała. Spojrzała na nią uważnie i po 
chwili zapytała:

— Macie problemy?

— Nie, to nic takiego, tylko na jakiś czas — niepewnym głosem odpowiedziała Agata.

— Chcesz porozmawiać? — zaproponowała mama.

Ale ona nie chciała. Liczyła, że coś się zmieni, że Piotr przestanie ją oskarżać, że 
znowu będzie jak dawniej. Zaczęła pracować jako księgowa. Brała do domu prace 
zlecone, nie raz i nie dwa zarywała noce. Jednej takiej nocy on przyszedł do jej po-
koju. Zaczął ją całować. Ale ona nie miała ochoty odpowiadać na jego pieszczoty.

— Daj spokój, muszę to skończyć na jutro — pokazała mu stos papierów.

— Ty ciągle masz coś ważniejszego, — warknął ze złością — albo dziecko, albo te 
cholerne papiery.

— Gdyby nie te „cholerne papiery”, to byśmy do garnka nie mieli co włożyć — 
sama nie wiedziała, jak te słowa przeszły jej przez gardło.

— Co, za mało zarabiam na twoje ciuchy? — w Piotrze nie było już ani cienia czu-
łości sprzed kilku chwil.

— Od ciebie grosza na to nie biorę — krzyknęła, a w duchu pomyślała: „Boże dro-
gi, czy on nie rozumie, że to dla niego chcę lepiej wyglądać?”.

— I dobrze, bo do dzisiaj będę dawał tylko na Leszka. Też mam prawo do swojego 
życia, też mam na co wydawać pieniądze — wrzasnął.

W tym momencie w drzwiach stanął zaspany chłopczyk.

— Wołałeś mnie, tato? — zapytał, przecierając oczy.

Głupio im się zrobiło. On zaprowadził synka do pokoju, ona zabrała się do swojej 
pracy. Ale oboje wiedzieli, że na niewidocznym murze między nimi przybyło zno-
wu kilka cegieł.
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I potem ten październikowy dzień. Szykowała właśnie kolację, a on jak zwykle sie-
dział przed telewizorem. Kiedy jak kiedy, ale o 19.30, gdy zaczynał się „Dziennik 
telewizyjny”, w domu musiało być cicho. Drzwi od pokoju Piotra były zamknię-
te, a ona zastanawiała się, czy warto zajrzeć do niego przed końcem wiadomości 
i obejrzeć prognozę pogody. Zdziwiła się słysząc, że Piotr otwiera drzwi.

— Agata, chodź prędko — zawołał.

W jego głosie było coś takiego, że nie czekała ani sekundy. Weszła i jęknęła.

— O, Boże!

Na ekranie telewizora widziała ni mniej, ni więcej, tylko kardynała Wojtyłę, po-
zdrawiającego ludzi z balkonu Bazyliki św. Piotra.

— On został papieżem — powiedział cicho Piotr.


