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I

Przed domem Publiusza Kwintyliusza Werusa było rojno i gwarno, chociaż późne 
słońce października wychylało się dopiero spoza Gór Albańskich.

Kilkudziesięciu mężów, w białych togach i lekkich sandałach, przechadzało się 
wzdłuż wysokiego muru, z którego zwieszały się wieńce splecione z bluszczu 
i czerwonej latorośli winnej.

Jeden z nich, wysoki, barczysty brunet, zbliżył się do bramy i uderzywszy w nią 
młotkiem trzy razy, zawołał:

– Hej tam, odźwierny, otwieraj! To my, twojego pana klienci!

Za murem odezwał się tylko pies szczekający zajadle.

– Psy nas wszędzie witają – mruknął klient i odszedł na środek ulicy, gdzie kil-
ku innych obywateli rzymskich słuchało opowiadania małego, suchego jegomości, 
rozprawiającego o czymś z wielkim ożywieniem.

Drobny człowieczek krzyczał głosem piskliwym, pomagając sobie ruchami rąk, 
nóg i łysej głowy.

– I co nam po zwycięstwie nad Partami! – dowodził. – Potłukli ich na miazgę, spa-
lili im miasta, zrabowali świątynie i pałace, nabrali niewolnika, a nam nie dostała 
się z tego wszystkiego ani jedna sestercja. Dowódcy obłowili się, jak zwykle, na 
żołdactwo posypał się deszcz nagród, a obywatelom rzymskim zostawiono tylko 
zaszczyt patrzenia na wjazd triumfalny legionów.

– Trzeba ci było pójść na wojnę – zauważył wysoki brunet.
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Mały rzucił się do niego i wrzasnął:

–Bohater! Zdawałoby się, że spędził młodość w obozie, a wiemy wszyscy, że nie 
odczepił się ani na jeden dzień od klamki pańskiej. Na wojnę?! A to na co? Tłuc 
kości po kniejach i puszczach, brać po grzbiecie trzciną setnika, dźwigać na ple-
cach całą górę rupieci, narażać się na kalectwo, na śmierć? Nie na to podbili nasi 
przodkowie świat, byśmy marli z niewygód w lasach Germanii lub na skwarnych 
wybrzeżach Afryki i Azji.

– Lucjusz mówi sprawiedliwie – potwierdzono zewsząd.

–Lucjusz ma słuszność!

Zachęcony w ten sposób Lucjusz, perorował dalej:

– Od czego te psy germańskie, hiszpańskie, egipskie i wszelkie inne ludy barba-
rzyńskie?! Niech się za nas biją, niech tracą nogi, ręce, uszy i co tylko zechcą! 
Obywatel rzymski powinien używać. To jego przywilej, nagroda za waleczność 
przodków.

– Twoi to chyba nie ramieniem, lecz gębą wojowali – wtrącił wysoki brunet.

– Kajus robi się dowcipny – odezwał się ktoś z boku.

– A twoi udawali zapewne w amfiteatrze byków – odciął się Lucjusz.

Cała gromada wybuchnęła śmiechem.

– Byki mają rogi! – mruknął Kajus.

– I lubią siano! – dodał Lucjusz.

A urwawszy pod murem garść zielska, podał ją Kajusowi wśród ogólnego wesela. 
Ten, chwytając ustami trawę, trącił Lucjusza głową z taką siłą, że go przewrócił.

– Zbój! Poczekaj, niech się tylko podniosę! – wrzeszczał Lucjusz, gramoląc się 
z ziemi.
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Nie spełnił jednak groźby, kiedy stanął znów na nogach. Rzuciwszy Kajusowi kilka 
słów obelżywych, pobiegł do bramy i zaczął w nią bębnić pięściami.

– Otwórz! – wołał.

Teraz za murem odezwał się głos donośny:

– Cicho tam! Przesławny trybun jeszcze śpi.

– Otwórz! Dostaniesz na wino – prosił Lucjusz.

– Wróbel nie upiłby się za twoją hojność – odpowiedział stróż domu.

– Mam dla ciebie całą sestercję.

– Kup sobie za nią śniadanie, boś głodniejszy ode mnie.

– Nie bądź taki hardy, niewolniku!

– Nie krzycz tak, wolny żebraku, bo poczekasz jeszcze dłużej.

Lucjusz splunął i wrócił do towarzyszy.

– Podłe rzemiosło ta klientela – mruknął. – Ceruj i czyść dziurawą togę przez cały 
wieczór, zrywaj się do dnia z barłogu, wystawaj na wietrze i chłodzie przed drzwia-
mi, potem kłaniaj się przez cały dzień panu senatorowi i czekaj cierpliwie, aż ci 
potężny dobrodziej raczy rzucić jaki ochłap. Nie ma tam który z was kropli jakiego 
trunku? Ohydnie zimne bywają już poranki.

A kiedy się nikt nie odezwał, zawinął się w togę i zaczął chuchać w skostniałe 
ręce.

– Psi czas – syknął.

– W istocie, podłe to nasze rzemiosło – rzekł Kajus. – Mam go już dosyć.

– A co będziesz robił? – zawołał Lucjusz. – Minęły dobre czasy pierwszych ce-
zarów. Niech ich bogowie wynagrodzą na Olimpie za szczęście ubogich. Sypali 
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zboże, podarunki i złoto na plebejów, ubiegali się o nasze względy, pieścili nas, 
a teraz co? Nawet denuncjantem, oprawcą, szpiegiem być nie można, bo...

– Stuliłbyś gębę – przerwał mu gwałtownie Kajus – tęskno ci za proskrypcjami 
i za krwawym strachem Kaligulów, Neronów i Domicjanów? Patrzcie go, jaki oby-
watel rzymski, potomek legionistów! Gotów jeszcze szczekać na boskiego Marka 
Aureliusza za jego dobroć i sprawiedliwość.

– A mnie co z tej dobroci i sprawiedliwości boskiego imperatora? Że Kaligula, Ne-
ron i Domicjan przerzedzili trochę pysznych bogaczy, że upuścili dużo krwi patry-
cjuszom i rycerzom, to cóż stąd? Dla nas, dla ubogich, znaleźli oni zawsze chleb, 
igrzyska i uśmiech życzliwy. A teraz co? Od trzech dni nie miałem nic ciepłego 
w gębie, a pies się nawet o to nie zapyta, czym głodny. Imperator filozofuje, jego 
doradcy filozofują, baby nawet filozofują. Jak mi się ta bieda sprzykrzy, to zostanę 
filozofem.

Ostatnie słowa Lucjusza wywołały śmiech powszechny.

– Lucjusz filozofem! – odezwał się jakiś grubas, trzymając się za brzuch, który fa-
lował pod togą.

– A dlaczego by nie! – rzekł Lucjusz. – Niby to taka wielka sztuka nie czesać wło-
sów, zapuścić brodę, ubrać się w stary, wytarty, dziurawy płaszcz, ruszać się wolno, 
z powagą i wygadywać niestworzone rzeczy o cnocie i o bogach. Dziur nie braknie 
mi i bez tego w todze, a gębę mam w porządku, jak słyszycie.

Ulica, dotąd pusta, zaczęła się ożywiać.

Gromadami przeciągali klienci innych panów, wszyscy w białych, znoszonych 
mocno togach. Szli ziewając, wlokąc za sobą leniwie nogi, ubrane w połatane san-
dały.

– Życzę obfitego śniadania! – krzyczał Lucjusz do każdej nowej grupy.

– I wam, i wam! – odpowiadano.
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Spieszyły się do szkoły dzieci płci obojga z woskowanymi tabliczkami w ręku, prze-
biegali piekarze, niosący na głowie kosze z bułkami.

– Świeże pieczywo, świeże pieczywo, pulchne, wonne i smaczne! – wołał jakiś wy-
rostek – kupujcie, kwiryci, kupujcie!

– Pokaż no – odezwał się jeden z klientów.

– To dla was – zaśmiał się chłopiec, wyciągając język. I pokłusował dalej.

– Nawet niewolnicy nas nie szanują– mruknął Kajus.

Wtem rozwarła się brama i na progu jej ukazał się olbrzymi niewolnik germański, 
ubrany w czerwoną tunikę. W prawej ręce trzymał dużą trzcinę.

– Przesławny pan mój wzywa swoich klientów do siebie – zawołał koślawą łaciną.

Z gwałtownością zatamowanego potoku, gdy otworzą nagle śluzy, rzucił się tłum 
obywateli rzymskich do wejścia. Jeden biegł przez drugiego, każdy chciał być 
pierwszy.

– Wolno, ostrożnie – napominał niewolnik, podnosząc trzcinę do góry.

Widok grubej laski przywrócił tłoczących do porządku.

– Mój pan nie lubi wrzawy – dodał jeszcze odźwierny.

Klienci, przekroczywszy próg bramy, znaleźli się na dużym placu, na którym wzno-
sił się stary dom parterowy. Z tyłu zielenił się park, przylegający do obszernego pa
górka pokrytego ogrodami.

Dworzec Publiusza Kwintyliusza Werusa nie świecił ścianami marmurowymi. 
Przed głównymi drzwiami nie biły wodotryski i nie było kolumn z kamienia fry-
gijskiego. Dwa olbrzymie lotusy okryły prawie cały dach rozłożystymi konarami.

Nie ręka greckiego mistrza, lecz pleśń wieków pomalowała ten dom, zbudowany 
z dużych cegieł. Wiała od niego cisza powagi.


