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Mali ludzie

Subiektywne postrzeganie świata. Percepcja? Mentalność zwycięzcy i przegrane-
go? Kim jestem?

Chodzę wieczorami po mieście. Miasto moje – ciągle niespełniony sen artystów 
po wschodniej stronie Wisły. Przystanek dla głupców i geniuszy. I szarych ludzi. 
Tych jest najwięcej. Mijam ich codziennie. Po chwili nie pamiętam twarzy żadne-
go z nich. Pada deszcz. Jest błoto, chociaż w kalendarzu jest jasno napisane – zima. 
Zima! Pogoda nie sprzyja do działania. Sprzyja depresji. Czuję, że przesypiam swo-
je życie. Winą jest pogoda czy charakter? Może jedno i drugie.

Biegnę, bo mam dość. Stoję w deszczu, bo nie chcę mi się biec. Nic mi się nie chce. 
Znasz tę sytuację, czyż nie? Tak jak ja, drogi Nieznajomy, czujesz dokładnie to 
samo. „Nie potrafię” to drugie sformułowanie, którego nie wymawiam głośno, lecz 
wszystkie moje działania zatrzymują się na tym jednym zdaniu.

Spotkałem staruszka na ławce w parku. Siedział cierpliwie, mimo złej pogody. Po-
wiedział mi jedno zdanie: „Cokolwiek dobrego chcesz uczynić, zawsze znajdzie się 
ktoś zawistny, mały, krnąbrny człowieczek, który zechce to zepsuć”. Skłoniło mnie 
to do refleksji. Znam wielu takich ludzi w środowisku. Żywią się kosztem innych, 
nic nie robią bezinteresownie. Wykorzystać, zdeptać, krytykować. Mali ludzie…

Miałem sen. Śniły mi się szklane domy Żeromskiego. Ujrzałem miasto Ludzi 
Wielkich. Rozwijające się w europejskim tempie, kolebka dla przedsiębiorców i ar-
tystów. Widziałem uczelnie wyższe zrzeszające wybitnych studentów. Organiza-
cje studenckie, działające prężnie jak nigdy dotąd. Współpracujące, nierzucające 
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sobie kłód pod nogi. Widziałem absolwentów, słynnych fizyków, chemików, arche-
ologów, polonistów. Chodziłem po bruku czystym i zadbanym. Parki z kwiatami, 
drzewami. Zieleń. Nadzieja. Serce odżyło. Zabiło mocniej. Uśmiechnięci ludzie 
spacerowali ulicami. Życzliwi. Bezpieczni.

Obudziłem się zbyt szybko. Chciałem śnić dalej. Szklane domy rozbiły się w drob-
ne kryształy. Kryształy, przez pryzmat których patrzą tylko głupcy. Patrzyłem na 
chłodny bruk szarej rzeczywistości.

Historia mojego życia jest długa i zawiła. Urodziłem się na przedmieściu i tu miesz-
kałem przez całe życie. Dziś już mi nie pozostało wiele życia, chciałbym zmienić 
przeszłość, lecz nie potrafię. Zbyt wiele błędów popełniłem. Jestem staruszkiem, 
samotnym, bez przyjaciół. Sam sobie zgotowałem ten los.

Dzieciństwo miałem – rzec można – trudne. Matka – pracowita kobieta – musia-
ła wykarmić pięcioro dzieci. Ojciec zginął na wojnie, nigdy tak naprawdę go nie 
poznałem. Miałem jego fotografię, starą i zżółkniętą. Od początku życie mnie nie 
rozpieszczało. Zawsze o krok do tyłu. Mimo tych trudności udało mi się znaleźć 
w zaszczytnym gronie studentów dziennikarstwa. Ten okres w życiu wspominam 
najcieplej. Studenci w tamtych czasach, a były to lata sześćdziesiąte, należeli do 
elity odbudowującej się Polski, byli przyszłą inteligencją i sercem ojczyzny. Dzia-
łałem w wielu organizacjach podczas studiów. Działałem wszędzie, w stowarzy-
szeniach, zrzeszeniach pisarzy polskich, samorządach i kołach naukowych. Byłem 
ambitny i zdolny. Młody! Złote lata studiów. Dobre czasy.

Spotkałem wielu ludzi. Dobrych i złych. Ci pierwsi działali uczciwie, drudzy szli 
po linii najmniejszego oporu. Było ich więcej. Niestety, w pewnym momencie za-
cząłem się konsekwentnie oddalać o tych pierwszych, na korzyść złych. W końcu 
zawsze znajdzie się grupa ludzi, którzy sądzą, że stoją ponad prawem i są wyzu-
ci z jakichkolwiek wątpliwości, że może być inaczej. Brak szacunku do drugiego 
człowieka, chore relacje, polegające na wykorzystywaniu, brak honoru i wstydu. 
Pisząc to, słucham bicia serca. Pokuta. Mały człowiek… człowieczek… ludzik…

Kolejna strona pamiętnika. Mam żal do świata, mam żal do siebie. Posiadam 
wydawałoby się wszystko, czego można pragnąć. Piękny dom, pieniądze, sławę. 
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Jednakże jest to dom, do którego drzwi nikt nie puka, pieniądze, których nigdy nie 
wydam, sławę, która jest ulotna. I świadomość. Brak przyjaciół doskwiera. Nie ma 
kto pocieszyć, żona dawno odeszła. Ludzie, chociaż mnie szanują za twórczość, 
unikają mojego towarzystwa. Towarzystwa człowieka, który zawsze brał, ale ni-
gdy nie dawał. Powinienem przyjąć to z pokorą. Za popełnione błędy ponosimy 
konsekwencje. Nie potrafię. Wołam, że to niesprawiedliwe, choć wiem, że bluźnię. 
Bluźnierstwo jest nieodłącznym elementem mojego życia.

Kiedyś pewien człowiek pisał wspaniałe felietony. Przemawiały do ludzi, kryty-
kowały, wytykały błędy, czasem rozweselały i dawały do myślenia. Człowiek ten 
nigdy nie zrobił wielkiej kariery. Stracił szansę zaistnienia i spełnienia. Zabrakło 
pewnej rzeczy, cholernie istotnej w tym zawodzie. Nikt nie podał mu pomocnej 
dłoni.

Znałem wielu takich. Niespełnieni artyści, którymi nikt się nie zainteresował. Nie 
oszlifował diamentu. Zniknęli. Jako redaktor literackiego pisma wypromowałem 
wielu znanych pisarzy. Tworzą od lat komercyjny kicz, który potrafią sprzedać. 
Rzemieślnicy, uważający się za twórców. Gdy u mnie zaczynali też tacy byli. Karie-
rowicze. Byli dziećmi znanych rodziców, wpływowych, mających po swojej stronie 
potężnych ludzi. Legalne organizacje przestępcze. Świat, w którym nikt nie ma 
czystego sumienia. Byli wtedy dla mnie bardziej przyszłościowi, póki ich portfele 
decydowały o mojej przyszłości.

Boli mnie ludzka krótkowzroczność. Własne grzechy bolą najbardziej. Pogoń za 
pieniądzem. Tylko to się liczy. Nie zrobię nic, jeśli nie mam z tego korzyści mate-
rialnej. Brak motywacji. Pieniądz jest motywacją. Nie ma miejsca na własny roz-
wój, który jest najlepszą inwestycją. Inwestycją długoterminową, która zaowocuje 
w przyszłości. Nie ma na to czasu. To choroba społeczeństwa. Istnieje wąska gru-
pa, idealiści, którzy pomagają innym, chcą ulepszyć świat. Jest ich zbyt mało. Giną 
w pustyni fałszu, zawiści i pychy innych. Szanuję takich ludzi. Obrali trudną ścież-
kę, której ja nie potrafiłem obrać. Kiedy widzę ich trud, chcę krzyczeć: – Walcz! 
Trud się opłaci!

W młodości spotkałem piękną kobietę. Miała na imię Katarzyna. Była śliczną 
brunetką, wiecznie śmiejącą się i taką ją pamiętam. Studiowaliśmy na jednym 
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kierunku. Wspólnie uczyliśmy się, zaliczaliśmy kolejne etapy naszej edukacji. 
Wspólna pasja, jaką było pisanie, zamieniła się w miłość. Wśród niekończących się 
dysput o pisarstwie, filozofii i sensie życia coraz częściej pojawiał się temat wspól-
nego życia. Byłem młodym pisarzem, który pragnął zrobić oszołamiającą karierę. 
I osiągnąłem to. Moja wybrana nie zaliczała się do ludzi, którzy mogli mi pomóc 
w dojściu do sukcesu.

Po skończeniu studiów została nauczycielką na jakiejś prowincji. Obdarzana sza-
cunkiem ludzi, których uczyła, nigdy nie wzbiła się ponad poziom lokalnej repu-
tacji. Nasze drogi rozeszły się. Teraz wiem, że szacunek ludzi, którym pomogła, był 
o wiele cenniejszy, niż poklepywanie po plecach ludzi, którzy mnie potrzebowali. 
Całe swoje życie żałowałem decyzji. Zraniłem jedyną kobietę, która mogła wpro-
wadzić moje życie na właściwy tor.

Z moją żoną nie byłem szczęśliwy. Nasz związek był podyktowany rozsądkiem, jak 
wiele związków w tamtych czasach. Nie była taka młoda i obawiała się, że zostanie 
starą panną, mnie zaś interesował głównie jej posag. I wpływowy ojciec, który był 
wydawcą cieszącego się uznaniem czasopisma. W ten sposób udało mi się zaist-
nieć w literackim środowisku. Trochę za późno na żal…

Piszę ten pamiętnik od wielu lat. Moje myślenie i postrzeganie świata przez ten 
okres zmieniło się diametralnie. W pewnym momencie dochodzisz do wniosku, 
że dotychczasowe działania pozbawione były sensu. Jak z tym dalej żyć? Można 
poddać się albo spróbować zmienić swoje życie. Przestrzegać innych. Tylko kto 
posłucha zgorzkniałego starca? Człowieka, który nie ma już dość sił, by kreować 
rzeczywistość. Autora pamiętnika, który przez lata będzie leżał zakurzony gdzieś 
na strychu. Pamiętnika, który nigdy nie zostanie przeczytany…

Obudziłem się dzisiaj bardzo wcześnie. Przez okiennice zajrzało do mnie słońce. 
Pierwszy raz od dawna nie czułem bólu w kończynach. Postanowiłem wykorzy-
stać to i wybrać się na spacer. Gdy wychodziłem z domu, przed drzwiami spotka-
łem młodą dziewczynę. Bez wahania zgodziłem się, gdy zapytała mnie, czy może 
pisać pracę magisterską na temat mojej twórczości. To dla mnie wielka szansa na 
odzyskanie poczucia własnej wartości. Moje życie nie jest bez sensu. Mogę jeszcze 


